Ricardo Landeira
|
Mucho se le ha reprochado a Cervantes el que despojara a Don Quijote de la Mancha para dejarlo convertido en el simple Alonso Quijano el Bueno, vecino de la Mancha. De qué lo despojó?, de su locura, Alonso el Bueno ya no está loco, lo estuvo tan sólo un momento, cuando dijo "Yo sé quién soy, y sé qué puedo ser", era la locura de saber quien es, vale decir, una quijotada. Caída su locura, no queda nada. Es en la terminación de la obra de 1615 que Cervantes realiza este diálogo final, en el cuarto donde agonizaba Alonso Quijano el Bueno, entre éste y Sancho: Don Quijote ". . . volviéndose a Sancho, le dijo: - Perdóname, amigo, de la ocasión que te he dado de parecer loco como yo, haciéndote caer en el error en que yo he caído, de que hubo y hay caballeros andantes en el mundo." |
"Don Quijote" por Rafael Gallardo. Acrylic/canvas 46" x 23" |
A lo que le responde un Sancho perspicaz y agudo, que no quiere que muera su señor:
"- (Ay! - respondió Sancho llorando -. No se muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo, y viva muchos años; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía. . . levántese desa cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, . . .quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea desencantada. . .Si es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron . . ."
Lo que le está pidiendo Sancho es que vuelva a la locura de saberse el Quijote de la Mancha, que vuelva a levantar su mundo, que la melancolía que él tiene es no haber podido sostenerse fuera de este "Quijote", aunque ahora se nombre de otro modo.
Pero esto ya no es posible:
(Alianza Editorial- Vol. 1001 - págs. 488/9¿"Señores - dijo don Quijote-, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuesas mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimación que de mí se tenía . . ."
La alternativa que nos plantea Cervantes a través de Don Quijote, es Ser Don Quijote, un loco, o un no ser, que lo lleva al morirse; pero con otro nombre: Alonso Quijano el Bueno, que de últimas no lo sostiene.
Saberse "El Quijote" es su locura, pero también es su vida, la que se extingue cuando cesa su locura de saber quién es y cuál es su misión.
¿Porqué fuera de lo que él es en su alienación al nombre "Quijote", no queda nada más que la melancolía y la muerte?.
"Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno"
Volvamos a preguntarnos, ¿porqué esta melancolía y esta muerte?, sabemos que no es real que él ahora esté cuerdo. Don Quijote pasa de la locura delirante a una "melancolía", dicha en palabras de Sancho, ese parece ser su itinerario estructural.
El "Quijote" en tanto que nombre que su delirio sostiene, cae, pero dónde?, recuerdan aquello que nos enseña Freud en "Duelo y Melancolía", que la sombra del objeto perdido recae sobre el Yo del sujeto.
Alonso Quijano el Bueno si ya no es el Quijote, es porque lo ha perdido. Y esta pérdida lo lleva a esa melancolía y a la muerte.
Qué nombraba el "Quijote"?. Qué intentaba restaurar su delirio?, qué creación a nombre de "Quijote" había inventado Alonso Quijano para sostenerse estructuralmente?
No sabemos lo que pasó antes de hacerse caballero andante, tampoco sabemos porqué se refugió de tal modo en la lectura de los libros de caballería hasta forjar este nombre y el delirio.
Lo que sí inferimos es que seguramente no lo volvió loco la lectura de esos libros de caballería como nos dice Cervantes, sino que la locura buscó en esos libros la posibilidad de una creación, aunque sea delirante. También sabemos que no encontró otra forma de anudamiento.
Pero hubo una creación en su locura. En donde el nombre estaba soldado al ser de modo tal, que caído aquel, cae inexorablemente la existencia.
La conjunción del nombre y el ser sin un límite estructural, pone en juego irremediablemente la existencia, justamente en el punto, en el cual no hay límite por ex-sistencia entre el no ser y ser.
Leo a la letra lo que nos legó Cervantes, cuando digo que para Alonso Quijano ser "Don Quijote", era una alternativa delirante que nombrando el ser, sostenía su existir.
Así es que la caída del "Quijote" arrastra la existencia de Alonso Quijano el Bueno.
Y la razón de esto debemos buscarla, en el lugar que en la estructura ocupa la identidad del nombre y el ser. Ahí está la clave. Nombre y delirio eran un anudamiento de la estructura, por tanto se trata del desanudamiento y sus consecuencias. Si para un sujeto el no ser es vivido como la nadificación de una estructura que no se sostiene de otra manera, y ya no hay ni siquiera alternativa para el "ser o no ser", la muerte puede ser una consecuencia cuando cae la marca que sostiene al ser.
En la novela de Cervantes, a medida que el libro avanza le cuesta a don Quijote más dolor y más trabajo mantenerse en su locura y ser consecuente con quién es. En la segunda parte, la de 1615, vemos que el heroísmo se transforma cada vez más en un sacrificio y un martirio.
Al principio, Don Quijote actuaba a pesar de todos y de todo y al final tuvo que dar un paso más y actuar también a pesar de si mismo."(íd). Lo imposible para Don Quijote es esta reversión que hace de la realidad, allí donde el límite siempre le viene de afuera; cree en la cosas imposibles, pero la suya es otro tipo de imposibilidad, no la del anudamiento de la estructura, no la de la falta o de las ausencias de que hablábamos, sino la imposibilidad de alcanzar aquello que busca.
Lo imposible aparece como la ligazón entre él y el mundo, y finalmente Don Quijote, quizá también Cervantes, se cansa de la repetición de lo mismo. La locura de saber quién puede ser, esta mántica que dijimos estaba alienada a la marca-ser, lo precipita en su imposibilidad, esa que no tiene que ver con lo paterno.
Fuente: Fragmento de una charla realizada en la Reunión del 14 de agosto de 1996, en la Escuela Freudiana de Montevideo. El título de la charla es "Poetas en tiempo escaso". http://www.netgate.com.uy/~ricland/1.htm
Ver también en relación a Cervantes: